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Capitolul 1

in mijlocul acelui parc de camioane, George privea fix
o pereche de adidasi aruncati intr-un cos de gunoi de langi un
gard. ,,Oare o veni cineva? As avea timp sd-i iau si sd-1 bag in
ghiozdan? Or mai fi buni? Daci ar fi doar un pic rupti, i-as coase
eu si i-as repara, ci sd-i pot purta”, gindea el, in timp ce se uita si
vadd daci e cineva prin preajma. In acelasi timp, isi privea timid
pantofii din picioare, care nu mai aveau tilpi aproape deloc.
Erau atit de tocite, Incat célca cu piciorul aproape direct pe strada,
doar o bucata de panza fixatd de el inauntru stitea intre soseta si
pietrisul de pe jos, din parcare. Isi astepta tatal si vind sd-i dea
cativa bani, cd nu mai avea de vreo sdptdmana pentru scoald, chirie
si mancare. Tatil sdu trebuia si se intoarca dintr-o cursi, in urma
cdreia patronul i promisese niste bani din salariul restant de vreo
patru luni. Picioarele il dureau enorm dupa drumul lung pe care-1
facuse pe jos pand la marginea orasului, dincolo de otelirie.
Acolo era locul unde stationau camioanele firmei la care lucra tatal
lui. Fiecare pas facut il durea. Simtea pana in oase aceasta durere,
iar célcdiele ranite il usturau. Vizind cid nu e nimeni' prin
apropiere, avu curaj si se apropie de tomberon. Puse ména pe un
pantof ca sad-1 tragd afard, continudnd si cerceteze sfios
imprejurimile.
il scoase si pe al doilea si constatd cd ambii pantofi erau descojiti
la suprafata, insd erau buni la talpd, mult mai buni decét ce avea
elin picioare. Isi deschise repede ghiozdanul si-i strecurd induntru,
simtind o bucurie vinovati. Era ca o victorie scurtd asupra sortii
pe care o avea §1 asupra vietii pe care o trdia. Cu pantofii in
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ghiozdan, simtea ca.are perspective! 'Avea cu ce se incalta
--.de maine”.

Dupi citeva minute, aparu Sandu, omul care pézea parcarea,
mai bine zis acel teren viran folosit ca loc de parcare de
proprietarul firmei de transport. Era o bucatd de cAmp peste care
fusese turnat niste pietris, unde se gdseau o baracd pentru paznic,
cateva lazi pline cu piese uzate de trimis la fier vechi, precum si
cateva tomberoane de gunoi.

— Ce faci, copile? il intAmpind Sandu cu vorba. Ai venit la
taica-tu? Nu stiu daci vine curand. Cred cd mai ai de asteptat doud-
trei ore.

— Sa triiti, nea Sandu! Mi-a zis tata si vin dupd scoald aici
si-1 astept, d-aia am venit acum. Mi-a zis ci vine azi. Dacd vine
mai tirziu, asta e, il astept aici. Nu va supérati, nu?

— Nuuu, nici vorba! Mai bine, cd-mi tii §i mie de urit.
M cam plictisesc singur aici, zise Sandu zambind. Vrei un mar?

— Vi mulfumesc frumos, nea Sandu, raspunse baiatul, ludnd
mirul intins citre el. Nu méancase decat mere in ultimele doud zile.
Nu mai vizuse méancare adeviratd de prea mult timp, asa i se
pirea. Cu exceptia unor zile cand méncase céte o pdine goald, el
nu pusese alt fel de méancare in gurd. Se gandea ca dupd ce va veni
tatal lui si-i va da citiva bani, ar putea sd-gi cumpere niste paine si
o bucatd de parizer dintr-un magazin, ci de mult poftea la ceva
mai bun de méncare. Isi imagina cum o si taie o jumatate de pdine
si cum o s pund in interiorul ei citeva felii de parizer, cd un fel de
sendvis, dar unul pentru siraci. Chiar si cu asa ceva, ar fi fost tare
fericit. Nu era un copil mofturos, din cauza ca fusese greu incercat
de soartd pani la varsta lui si inca avea de infruntat multe greutati

in viata.
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George era un copil frumos, inalt, dar sldbut, din cauza lipsei
de hrand de care suferea la vérsta cresterii, atunci cand copiii se
dezvoltd rapid si se inaltd vizibil de la un an la altul. Daci-l
cercetai mai profund, géseai in el un biiat foarte plicut, insi in
acelasi timp vedeai urme ale suferintei indurate in toata copiliria.
Avea 16 ani si invita la un liceu bun, dar venea dintr-o comuni
din nordul judetului, aflatd la 46 de kilometri departare de
municipiul resedintd de judet. in primul an, a locuit la ciminul
liceului, dar, pentru ci périntii nu gaseau bani aproape niciodati
sd-1 plateascd aceastd facilitate, in al doilea an a trebuit s3 mearga
sd-si giseascd o gazdd in oras. A locuit la o bitrdnd, intr-o
cdmarutd minusculd, in care ncépeau doar un pat si un sifonier,
impreund cu un coleg mai instirit, care adusese de acasi un
televizor ,,Sport” aib-negru. Dupa ce veneau de la gcoald, mai ales
seara, isi mai pierdeau vremea uitdndu-se la televizor impreuna.
Pentru George era ceva minunat cd parintii colegului siu de
camerd i1 putuserd da chiar un televizor cu el, in timp ce el nu avea
nici acasa asa ceva. Ca sa il ierte de intrzierile repetate la plata
chiriei, George o mai ajuta pe batrdni prin curte la treburile
gospodiriei, dupa ore. In plus, baiatul garanta de cele mai multe
ori cu caretul CEC cu care isi ridica alocatia In fiecare luni.
Alocatia unui copil era de 10 lei, iar chiria il costa 30 de lei.
Din cauza asta, George mergea foarte des si-gi astepte tatil sa vina
din cursd, sperand si primeasca niste bani. Mergea pe jos vreo doi
kilometri in oras si incd vreo doi in afara lui, trecand dincolo de
otelarie, unde agitatia urbana se sfarsea, ldsand loc unor peisaje
metalice si dezordonate.

Sandu avusese dreptate. Tatal lui George se intoarse destul de
tarziu din cursd, undeva pe la 20:30. A mai durat o ora pana si-a
facut aparitia si patronul. Desi 1i promisese 100 de lei din salariu,
ii oferi tatdlui doar 70 de lei, bani care erau insuficienti pentru
chiria lui George si pentru restul familiei, alcatuitd din trei copii si
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doi parinti. Ti dada baiatului’ 35 de lei; apostrofindu-1 ca mereu
eere si-are nevoie, casi cum copilul ar fi fost de vind. Dupa ce tatal
lui pleci la tara, unde locuia, George rdmase singur sd facd drumul
de patru kilometri inapoi spre gazda. Télpile picioarelor il usturau
si mergea destul de greu. Era fericit cu cei 35 de lei de chirie si
mancare, plus cd avea in ghiozdan adidasii luati din tomberonul
de gunoi. Se opri intr-un loc ferit si scoase piciorul sting din
pantof. indoi banii si-i ascunse in sosetd, apoi trase soseta si baga
piciorul inapoi in pantof. Alesese pantoful stang fiindca era un pic
mai bun, adici avea mai multd talpd sub picior decat dreptul.
Imediat dupa oteldrie, trecea printr-un cartier marginas, riu-famat,
plin de blocuri de garsoniere, unde baietii formau gisti de la varste
fragede si comiteau tot felul de farddelegi, de la furturi pana la
batidi, spargeri de locuinte si alte nenorociri. Nici nu apucd si
mearga prin acel loc doud sute de metri, ca imediat fu reperat de o
gasca foarte giligioasa si activa. Diferentele intre copiii de la tard
si cei de la oras erau destul de vizibile in acele vremuri, nu era
greu si te prinzi care de unde provine, asa ca bietii l-au abordat
numaidecit, fluturdndu-i prin fatd un briceag.

— Ai bani? Da-ne si noua 3 lei, ca-ti luam beregata!
— Nu am niciun ban.

-— Da-mi o tigara!

— Nu fumez. Nu am tigari.

— T-auzi frate! Nu fumeaza! Bani n-are, tigart n-are!
— Nu am, credeti-ma.

— De unde esti, ma?

— Din Micro 9, riaspunse George. Avea o rudd mai
indepirtatd pe acolo si cunostea numele strazii, asa ci se prefacu
ci e din oras, de fricd si nu o piteascd mai rau dacd le-ar fi spus
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adevarul. Cei de la oras considerau ca elevii care vin de la tari la
scolile din oras au bani de-si permit asta, insd nu era si cazul lui,
care trdia de pe o zi pe alta si se culca, de cele mai multe ori,
infometat.

Dupd o perchezitie corporald minutioasi efectuatd de unul
dintre membrii gastii, se adeveri ca baiatul nu avea bani asupra lui.
In ghiozdan nu avea decat caiete st niste adidasi prapaditi, care-1
facurd pe cel care-1 perchezitiona sa i le arunce pe jos, dezamigit.
Nu avea nici alte accesorii, ceas, lantisoare, britard. Nimic de
valoare nu statea pe corpul lui, asa cd golanii nu aveau ce si-i ia.
Totusi, in timp ce-si aduna lucrurile de pe jos, unul din gasci
striga:

— Ia-i, bd, sapca! la-i-o, ci e misto!

— Nu, vd rog. Nu am alta, se rugd George de cei din gasca.
Dar rugamintea lui nu avu niciun efect asupra lor. Unul mai inalt
infipse méana in cozoroc si-i sterpeli sapca de pe cap. Apoi altul ii
trase un sut in fund. Restul baietilor se spargeau de ris. Unul dintre
ei il scuipa si-i zise:

— Pleacd-n mortii ma-tii de aici! Sa nu te mai prindem p-aici!
Daca mai treci, iti tai glanda cu briceagul! George se indepirta
aproape In fugd de ei. Era supdrat ca-i furaserd sapca, dar stia ca
nu avea ce sd le faca. Erau multi, aveau arme ascunse si
majoritatea erau mai mari decat el. Pierduse sapca, pe care o
cumpdrase mai demult de la o tarabd cu marfa second hand, dar
madcar nu pierduse si banii. Era multumit cé protejase banii si nu
pierduse niciun leu din ei. Daci acei golani i-ar fi gdsit banii, sigur
i-ar fi luat pe toti, iar asta ar fi insemnat o tragedie pentru bietul
copil. Ar fi trebuit sa fugé pe ascuns de la gazda, fiindcd nu ar fi
putut plati chiria, poate chiar ar fi renuntat la scoald, cici tatil lui
sigur nu ar fi avut de unde si-i dea alti bani pentru cel putin o lun.
Grabi pasul cét putu si se indreptd citre gazda sa din Micro 5.
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Cauta pe drum un magazin $i-si cumpere de méncare, dar toate

eratl inchise la ora aia, asa ca'ajunse la camera lui tot nemancat,

dar cu incredere in ziua de méaine. Isi scoase cu grija pantofii, apoi
soseta din piciorul stdng, din care scoase banii de la tatal lui.

Toate bancnotele erau intacte. Puse deoparte 30 de lei, si-i dea a
doua zi proprietarei, iar restul de 5 lei ii puse in buzunarul cu
fermoar de la pantalonii de trening cu care se imbraca zilnic la
scoald. Deschise ghiozdanul i se lumin la fata in momentul in
care vizu prada dinduntru. Scoase adidasii gasiti mai devreme §i
pleci la baie si-i curete. Puse apa cu detergent intr-un lighean si
incepu sd-i frece cu o perie de paie pand cind nu mai aveau nicio
urmi de murdirie. Abia atunci observid ca erau mai prapaditi la
suprafati decat credea in momentul in care-i luase din tomberon.

Talpile erau bune, cusaturile erau bune, deci erau mult mai buni
decét pantofii pe care-i purta el si carora le cam lipsea talpa. Ti usca
langd soba cu gaz din camera lui, apoi se apucd sa-i mai
cosmetizeze cét se putea. li frecd cu pastd de dinti fard apd, pe
acolo pe unde pielea sintetica se dezlipise de pe panza textila, si
reusi si-i mai albeascd putin. Adica, pareau mai albi decat erau in
realitate. Agadar, putea si-i incalte fara probleme, lucru care se si
intdmpld a doua zi. Scipase de o grijd, cel putin pentru cateva
saptdméni: rezolvase problema Iincaltimintei §i era fericit.
Era mult mai linistit. Prima zi cu ploaie avea si-l readuca insd cu
picioarele pe pamant, reamintindu-i statutul social pe care-1 avea
in acea lume uriasi. Se udd imediat prin adidagi, iar zonele
mascate cu pasta de dinti albi isi reveniri la culoarea gri inchis de
dinainte. Totusi, stia ci asta e viata lui si alta nu are, asa ca se
fncuraja singur si privea spre un viitor pe care nu-l cunostea, dar
pe care si-] faurea singur, in imaginatia-i bogatd, visand la lucruri
frumoase.

in fiecare vineri, colegul lui de camera pleca acasi, la tard, la
parintii lui, si revenea luni-dimineata la scoala, cu bani si cu geanta
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plind cu méancare de acasa. George se ducea rar acasa, la parinti si
la frati. Nu avea bani de autobuz si nu putea si plece, asa ci stitea
in camera lui si mai invita pentru scoald, incercind si uite de
foame pana lunea, cdnd mai manca ceva impreuni cu colegul lui.
El venea dintr-o familie instirita de la tard, care-i asigura mereu o
suma de bani saptimanal, pentru drum si pentru nevoile de bazi,
si-i punea la pachet mancare suficienta pentru cele cinci zile pe
care le petrecea la oras. In cazul lui George, lucrurile stiteau invers
fatd de colegul lui. Parintii nu prea aveau bani si nici mancare si-
i pund la pachet, asa c¢d mai mult suferea de foame, in zilele de
scoald. Din cand in cénd, 1i mai aducea tatal lui céte o plasi cu
mere, cid din astea aveau la tard, sau niste oud de la gdini. Mama
lui voia sa-i trimitd.cat mai multe, dar nu avea ce. Suferea si ea cu
génduAl la ,,baiatul ei mare”, aflat la liceu la oras fard mancare si
bani. Isi imagina cat sufera copilul si-1 ruga pe Dumnezeu si aiba
grija de el, s3-1 pazeascid de ridu si si-i poarte de grija in lume. In
patru din cinci weekenduri petrecute in camera lui din oras,

George nu avea nimic de mancare. Doar atunci cand tatil lui 1i mai

didea nigte bani, avea si el o paine si ceva pe langa. Ménca paine

goala si isi imagina tot felul de mancaruri impreund cu ea. Bitrina

la care locuia avea un dulap plin cu carti, iar George le citea in

weekend, cdutind sé-gi abata atentia de la foame, transferandu-se

in lumea imaginard pe care i-o oferea cititul.

Paradoxal situatiei In care se gasea, George era printre cei mai
buni la invatitura din clasa lui de la liceu. Era intotdeauna al
patrulea sau al cincilea, din 25 de elevi. Parintii lui stiau ci e un
copil bun si inteligent, dar nu-si ficuserd iluzii in privinta lui,
tocmai din pricina modestiei in care traiau si a lipsurilor acute pe
care le aveau in familie. Nu puteau pretinde rezultate exceptionale
de la un copil caruia-i lipseau multe lucruri de baza, in primul rand
mancarea, $i care era condamnat si rimand de multe ori in orag
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peste weekend, ¢4 nu avea bani de bilet ca sa vind acasa, la frati si
parinti.

intr-o zi de vineri, baiatul se dusc la autogara, ca si vada cine
e cu autobuzul de 16:00. Voia neapirat si ajungd acasd, dar nu
avea niciun ban. In functie de cine era sofer, daca era ,,om bun”
sau ,,om riu”, ar fi indriznit si-1 roage si-1 ia pe datorie pana
acasi. La 15:45 trase la peron autobuzul maro, pe care era sofer
nea Puiu. Era om bun. Dup# ce se urca toatd lumea si soferul
termini de verificat biletele, George se duse la geamul de pe partea
soferului si astepta sa fie vazut. Nu indrazni sa urce pe scdri s1 sa
vorbeasci cu nea Puiu induntru, de rusine sd nu fie auzit de lumea
din autobuz. Soferul il zari si deschise geamul:

— Ia zi, copile!

— Sa traiti, nea Puiule! Sunt i eu béiatul lui Dinu de pe Vale.
Vreti si mi luati si pe mine pand acasa? Dar nu am niciun ban.
Vi dau eu banii inapoi cand imi da tata.

— Al cui zici ci esti? Care Dinu? Aha! Gata, te stiu. Taica-tu
mi-a reparat mie ceva la tractor. Te iau copile, cum sa nu?
Hai, urcé in masina. Esti copil cuminte, te stiu.

Sfios, baiatul se urci in autobuz, didu ,,Buna ziua!” la toata
lumea si se aseza pe ultimul rind de scaune, in spatele autobuzului,
sa nu deranjeze pe nimeni. Desi lumea din autobuz nu stia cd el nu
avea bilet si-1 luase soferul de mild, se simtea ca un intrus printre
ei. Se gandea ci toti acei oameni se aflau pe scaunele lor in mod
legitim, ca plititori de bilete sau abonamente, numai el ocupa un
scaun fard si fi platit, chiar daca urma cu sigurantd sd-i plateasca
soferului cind va avea bani. Pe drum, cand toate locurile din
autobuz se umplusers, George se ridica si ceda locul unui calator.
Géndea ci nu e demn si stea pe acel scaun in timp ce un alt om
care plitise bilet s stea in picioare. Peste doud sdptaméni, cand
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facuse rost de ceva bani, se duse la autogara si-i plati banii pe bilet
lui nea Puiu.

— Copii corecti, voi astia ai lui Dinu! Bravo voui! Sa tréias'cé
tac-to! Si triiesti, copile!, zise soferul, cAnd vizu banii intinsi.
Opri doar jumitate din ei, il sfitui pe George sd-si cumpere ce\’/a
de ei §i sd nu-i spund tatilui ca i-a luat mai putini bani. Baiatul i
multumi, iar soferul fi intinse ména si se salutard ca doi birbati.

Peste vreo jumditate de an, George avea nevoie si ajungi in
weekend acasa, la tard. Nu mai avea méincare de mult si intarziase
plata chiriei cu peste doud saptimani. Tatal lui nu didea semne ci
ar putea face rost de bani, iar batrana la care stitea in gazdi il
certase rau pentru intrziere. in afara de reprosurile privind neplata
la timp a chiriei, batrana il certd de data asta ci el nu pleacd vinerea
acasd, cum facea colegul lui.

— Tu de ce nu pleci vinerea acasd? Mihai pleacd mereu!
Tu de ce stai aici si in weekend?

— Pai... stifi... nu am bani de autobuz.

— Ce mad intereseaza pe mine? Nu ai bani de chirie, nu ai bani
de autobuz! Parintii tai ce pazesc? De ce te-au trimis la liceu aici,
dacd nu au bani si te intretind? Doamne fereste, ce oameni
iresponsabili! Auzi tu, cum sa te lase pe aici, pe capul meu, fard
bani?

— Nu e vina lor. Lui tata nu-i da patronul banii la timp. i da
cate putin din salariu i nu-i ajung pentru noi toti. Mama e casnica.
Nu are unde munci. Se mai duce cu ziua cind e de munci prin sat,
dar nu prea gaseste mereu.

— Nu ma intereseazi pe mine! Treaba voastrd! Sa puni mana
sd plateasca! Dacd nu vii cu banii pana luni, si-ti iei catrafusele si
sd pleci! Nu te mai tin. I-auzi la el, ce neruginare! Stai aici toate
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zilele! Mihai e baiat de treab. Nu mi-a intirziat niciodaté chiria.
El pleacs vinerea gi vine lunea. El e baiat bun! Tu? Cu tine m-am
pricopsit pe cap! Tu consumi curent si sdmbita, si duminica!
Dai drumul la calorifer cind e frig. Mihai st doar cinci zile pe
saptimani, tu stai sapte! Tu consumi in plus si nici nu-mi aduci
banii la timp. Ai luat alocatia?

— Nu am luat-o. Abia mi-am stampilat CEC-ul la scoala.
Am fost astiizi la Posta sa intreb si mi-au zis cd de luni vin banii

de alocatie.

— Bine. Luni te duci la Posta Mare, in centru. Acolo lucreaza
fata mea. i dau eu telefon si te duci la ea. S3 nu md minti, ¢a 0 sa
stiu dacd ai luat banii! Cum iti dd banii pe alocatie, vil $1 mi-1
aduci!

— Da, doamni. Asa fac.

— Bine. Si s# vorbesti cu taici-tu sa-ti dea bani urgent de
chirie. Altfel, sa-i spui ca te dau afara!

— Da, doamni. Am inteles. O si vorbesc cu tata.

— Si mai du-te i tu acasa! Azi e vineri. Diseari pleci acasa!
Nu stiu de unde iei bani, nu stiu ce faci, dar pleci acasi! Ei, dracia
dracului! Pii ce, ma paciliti voi pe mine?

George se uita lung la batrand cand rostea aceste cuvinte.
Ea fi remarca privirea nedumerita si disperata:

— Da! Diseari te duci acasi la ai tai! Nu mai stai in casa mea
sd consumi curent! Te-am inteles o datd, de doud ori, de noua ori,
dar gata! Nu mai merge! Pand nu vii cu banii de chirie, nici sd nu
te mai vad in weekend pe aici!

Biiatul intelese ca nu mai era cale de iegire din situatia asta.
Nu avea rost si se tArguiascd in continuare cu batrana. Era clar,

din hotdrarea pe care o arita, ci nu o si-1 mai tolereze. Se duse in
camera lui si Incepu si-si pregéteasca bagajul. Puse in geanta de
umar hainele pe care le avea si se gandi ce sd facd mai departe.
Fara vreo idee concretd, isi lud geanta pe umdr, incuie usa, apoi
lasd cheia veche pe masa din exterior. Asa se proceda de fiecare
dati cand chiriasii pardseau camera. Cheia trebuia lasati la
dispozitia proprietarei. Trecu prin curtea ingustd pavati cu
bolovani, puse mana pe poart si mai privi o dati inapoi cu tristete.
Dupa un oftat scurt, parasi curtea, inchise poarta in urma lui si se
porni la drum cu geanta pe umir. Nu stia clar ce s facd mai
departe, dar incepu sa géndeasca tot felul de variante cit timp
mergea pe strddufele inguste din cartierul de case unde isi avea
gazda. Se gndi sd mearga pana la autogar, ca sa vadi cine e sofer
pe autobuz, poate 1'éusea sa ajunga acasa tot pe datorie, cum ficuse
o datd, in trecut. Nu era incéntat deloc de idee, fiindci era un copil
foarte ruginos, dar nu prea avea altceva mai bun de ficut in situatia
lui. Se duse intr-acolo si asteptd la alt peron, la o distanta destul de
mare de Peronul 19, unde trebuia si vina autobuzul lui. Stitea
acolo de rusine, ca sa nu fie recunoscut de siteni, de fosti colegi
sau de oameni care-i cunogsteau parintii. Se temea s nu fie intrebat
de vorbd, apoi s fie nevoit si nu se urce in autobuz, dac ar fi fost
vreun sofer mai exigent. i era rugine de lume, de cunoscuti, de
oricine. Nu voia sd rddad lumea de el ca a rimas pe jos fiindci nu
avea bani de bilet. Pandea din departare peronul, unde incepusera
deja sd se adune oamenii. Era zi de vineri si, in afari de navetistii
obisnuiti, apdreau si oameni care veneau doar la sfirsit de
saptamana acasd, oameni care lucrau departe sau elevi si studenti
care stiteau in oras in cursul saptiménii. Din aceste motive,
autobuzul de 16:00 de vineri era mereu foarte aglomerat. Era ora
ideald la care majoritatea oamenilor se intorceau acasi. Cu un sfert
de ora inainte, isi facu aparitia autobuzul si trase la peron. Lumea
se ingrdmédea sd se urce, si prindd locuri pe scaune cit mai in
fatd. George privea pe furis, din depirtare, toati scena. Nu se
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apropie de autobuz, caci il Vizuse pe sofer si stia ca e un om
exigent; care nu l=ar fi luat fard bani. Ramase pe banca veche de
pe peron cu fata intre mdini, incercand sa- si refaca planurile. La
ora 16:00, autobuzul pardsi peronul, ducind toatd acea lume
fericitd spre casa. in sufletul baiatului tristetea si deznidejdea isi
ficeau loc. Urmitorul autobuz era la ora 19:00. Era ultimul al zilei.

Trebuia s procedeze la fel ca mai devreme, sa astepte sa vada ce
sofer e si poate ca va reusi s ajunga acasa. Isi pierdu vremea prin
autogard, mutindu-se de la o banca la alta, in functie de cum se
aglomerau peroanele unde stitea. Cum se apropia ora sd vind un
autobuz la peronul respectiv, se muta la altul, pentru ca stia ca
urmau s vind multi oameni acolo. AJunse pe la Peronul 46 cind
mai era o jumitate de ord pina la 19:00. fn autogari era un ceas
mare in zona caselor de bilete, la care George se ducea des ca sa
se uite. Avea speranta ci soferul ultimului autobuz al zilei va fi
unul de treabd. Se fasticea de colo-colo, neavand stare. Era
incircat de emotie si de teamd. Se facu ora 18:50 si niciun autobuz
nu trasese la peron. Oare de ce? Nu cumva s-o fi anulat cursa?
Frica puse stipanire pe el, cind védzu ca se apropie, in sfarsit, un
autobuz mai nou, care trage la Peronul 19. Nu mai era atat de multa
lume. Peronul era mult mai liber, nu se compara cu inghesuiala de
la ora 16:00. Se apropie de autobuz, privi prin parbriz sa vada cine
e sofer, dar se cam Intuneca si nu vedea bine din cauza farurilor
aprinse. Urcd prima treapta a scarii §i vazu ca era un sofer strain.
Nu era din comund. Il intreba pe sofer despre ce e vorba si afla ca
autobuzul care trebuia sa facd acea cursa se defectase si cd el a
trebuit si-1 inlocuiasca pe ruta respectiva in acea seard. De asta s
intarziase la peron. Soferul era dintr-o alti comund, dar facea
ambele rute combinate pentru a acoperi lipsa autobuzului defect.
Biiatul 1i multumi soferului, salutd politicos si cobori scara.
Pirisi autogara si se indrepta instinctiv spre Micro 5, spre cartierul
de case unde avea gazda. Era lihnit, obosit dupd toate cele
petrecute si speriat pentru cd nu stia ce sa faca. Sa se intoarcd la
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gazda nici nu se punea problema. Era clar ¢i bitrana nu avea cum
s? se imbuneze pand cand nu va vedea banii de chirie. De altfel,
i rdsunau foarte clar in minte cuvintele femeii, rostite mai
devreme cu cateva ore. Trecu chiar prin fata portii incuiate cu
cheia pe timp de noapte si vdzu lumina aprinsi in camera
proprietarei. Se opri o clipd la poartd si privi induntru, in curte,
apoi spre usa camerei unde locuia si care acum 1i era interzisi.
Ml.ltévl geanta pe celilalt umdr si pleca mai departe pe stradi. Era
deja Intuneric. ,,Oare unde si dorm si eu in noaptea asta? Unde
gasesc un loc potrivit? Dacd md duc in parc, mi iau jandarmii. Atat
imi trebuie, s3 ma ducd &ia la sectie ca pe un vagabond!” Gara era
departe si oricum Jandarmeria verifica mereu pe acolo. George
dadu tarcoale parcului, dar nu era un loc bun unde si innopteze.
Verificd o zona mai linistita prin spatele Muzeului de Arti. Nu gasi
nici acolo un loc potrivit. Merse mai departe si ajunse la stadion.
Vechiul stadion al orasului, care nu mai era ce fusese odati, cand
echipa juca in primul esalon al fotbalului national. Se degradase si
nu mai ardta deloc bine. Scaunele si gradenele dispéruserél,
buruienile incepurd incetul cu incetul s risard printre treptele
vechi din beton ale tribunelor, doar iarba de pe teren era inci bine
ingrijita. Baiatul se furisa, sa nu fie vdzut de cineva, si verifica
daca portile sunt inchise. Prima poarti era incuiati cu un lant gros
de fier si un lacdt pe masurd. Se furisad spre a doua poart s1, spre
norocul lui, o gisi descuiata. Intrd repede in incinta stadionului,
verifica peste tot s nu fie oameni sau pazd, apoi se asezi pe o
treapté din tribund si isi trase sufletul. Era clar c¢3 stadionul nu avea
pazd noaptea. Si poarta din mijloc, pe care intrase, era lisatd
deschisi intentionat. Nu era nimic de furat din stadion, iar oamenii
obignuiau si vind la alergat dimineata si seara, asa ci nimeni
nu-si mai batea capul si incuie si si descuie la ore fixe. Asadar,
norocul 11 surése lui George, care se afla intr-un loc unde nu éxista
riscul s fie saltat de jandarmi si dus la sectie. incepu sa caute un
foc unde sd doarma. Urca, sus de tot, in tribuni, unde se afla cabina
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de comentatori veche si parasiti. Se'strecurd in spate si gasi usile
de acces. Ambele-erau descuiate; asa cd putea sa intre in oricare
dintre cele doudi incdperi, separate de un perete cu geamuri.
Geamurile erau intregi, nesparte, cabinele aritau in regula in
interior, desi nu mai exista nimic in ele. Toate dotarile g1 aparatura
fuseserd scoase demult din ele. Isi alese o incdpere, inchise usa
dupi el si Isi ficu un culcus pe podea din putinele haine pe care le
avea in geantd. Se intinse apoi si-1 rugd pe Dumnezeu sd-1 poarte
de grija in timpul somnului. Se pozitionase cu picioarele in usa, in
caz ci ar fi pitruns cineva acolo noaptea, acesta sa nu poatd
deschide uga fara ca el sa fie alertat. Din fericire, nu veni nimeni,
nu era tipenie de om pe acolo. Noaptea era destul de friguroasa si
nu umbla nimeni pe afard, asa cum se intdmpla in noptile de vara.
Frigul fi patrundea in oase si se trezea la fiecarc zece minute.
I se parea ci dormise ceva, dar se ingela. De céte ori se trezea,
vedea acelasi intuneric, acelasi cer, aceeasi liniste. Nimic nu arata
semne ci dimineata s-ar apropia. Se rasucea pe toate partile.
Suferea de frig si nu avea cu ce se inveli, fiindca toate hainele
fusesers puse pe jos, ca si mai amelioreze din raceala podelei.
Cand dideau zorii, George era mai obosit decat seara. Nu stia cat
e ceasul, dar vedea cerul mai luminat spre rasarit. Era clar cd se
facea dimineatd. Se sculd plin de friguri, verificd pe geam sa vada
daca exista miscare pe stadion, apoi se apuca sa-si stranga hainele.
Totul era pustiu, nu avea de ce sd-si facd griji cd va fi observat.
lesi din cabind, inchise usa dupa el, isi puse geanta pe umar si
cobori incet treptele pana la gura de iesire din mijloc. Ajuns la
poartd, vizu ci era tot descuiatd, deci nimeni nu se apropiase de
stadion pe timpul noptii. O lua la pas pe stradd si cauta un traseu
pe unde stia ci sunt cabine telefonice. Ajuns in dreptul uneia, se
apropie de aparat si citi: ora 5:12. Era foarte devreme. Inci nu
vizuse niciun om pe strada pand acolo. Crezuse ca ar trebui sa fie
trecut de ora 6:00, dar se inselase. Chinurile noptii il facura sa
creada ci trecuse o jumitate de veac pand se ficu dimineata.
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q lua .la pas spre centru, cu gdnd sd meargd spre autogari, pe unde
sa mai piarda vremea pana la 9:30, cénd era un autobuz spre casa.
Se furigd rapid intr-o scard de bloc atunci cind viizu o dubi de
Jandarmerie apropiindu-se pe strada. Dupd ce scipi cu bine din
asta, isi continud drumul prin oras si iati cd primii oameni
incepeau si apard pe stradd, in drumul lor spre serviciu. In centru
se odihni pe o banci pret de citeva minute, apoi isi relui drumul
cétre autogard, unde ajunse in jur de ora 6:00. Mituritorii stradali
abia isi incepeau tura. Cu vestele lor reflectorizante, fiiceau zarva
si ridicau praful in aer panid la statura unui om. Alti oameni,
imbracati la fel de strident, se ocupau cu golirea tomber;)anelor de
gunoi de la peroane. isi ficeau treaba cu sila, trantindu-le de
pamant si vocifernd de mama focului. George stitu putin pani ce
se termind acest spectacol, iar dupad ce echipele de curatenie
parasird autogara, se ageza si el pe o bancd de asteptare de la un
peron oarecare. Timpul trecea foarte greu. Simtea cum i se
impaienjenesc ochii de foame si de oboseala. Ce-i drept, trecuse
cu bine noaptea, avusese unde si doarma, reusise si depiseasca
cu bine aceastd incercare ce i-o trimisese viata. Dupi ore d’e chin
si asteptare, se ficu ora sa vind autobuzul. Acesta trase la peron si
la volan era un sofer de treaba. Insufletit de norocul ce, in sférsi,t,
1i surddea, George se duse la geamul soferului si-l ruga si-1 iz; si
pe el, cd o si-i plateascd atunci cind va avea bani. Nea Gicé,
soferul, il cunostea pe biiat si se oferi si-1 ajute, doar ci exista o
problema:

= Te 1au, mai baiete, dar sa stii ca pe drum o s am control.

Imi verificd astia biletele, m-a anuntat si pe mine cineva. Fii atent

cum facem! Cobor eu si-ti deschid lada de bagaje. Tu esti fasnet,

esti usurel, te bagi repede induntru si stai acolo pani ajun,geril

acasa. Nu verificd nimeni acolo la bagaje. Crede-ma ci nu pot si

Le*:liau in magind, ci ma da &dstia afard, daci ma prinde fird vreun
1let.
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— Nea Gicaydaca/ma'vede cineva?

— Nu te vede nimeni. Te prefaci ca bagi un bagaj si intri
repede. Nu e nimeni pe langi autobuz.

— Si cand cobor? Cum fac? Dacd mi vede cineva, rade de
mine. S4 nu-i spui lu’ tata, nea Gica.

— Nu spun la nimeni. Nu stiu decat eu. $i cind ajungem
acasd, vin eu si-ti deschid cAnd nu e nimeni si vada.

— Bine, nea Gici, dar sa nu mi cobori la mine in sat, ca mai
umbla lume pe drum pe la statie.

— Da, ma, te cobor in centru. La cap de linie. Trag masina
langa zidul 3la nalt de la cimitir si te cobor pe partea cu zidul.
Trag aproape si vin eu la tine dupd ce coboard toatd lumea si
pleaca.

— Asa, nea Gici. Dar, te rog frumos, sd nu fie nimeni si ma
vada.

— Am inteles. Hai, cobor acum, zise soferul si-i facu
baiatului semnul de tacere.

Soferul cobori, deschise lada de bagaje si-1 introduse pe baiat
induntru farad si vadi careva. Apoi ii didu ultimele indicatii si
inchise usa. Deodatd se facu intuneric acolo. George se intinse pe
spate si-si puse capul pe geanta de umir. Pe podea era un fel de
gratar din lemn innegrit de vreme si de murdarie, dar mécar il ferea
pe baiat de tabla rece de jos. Mai durd cteva minute, apoi isi dédg
seama ci autobuzul face manevre si plece de la peron. Macar si
asa, era fericit ci va ajunge acasd si nu va trebui sd mai doarma
inca doua nopti pe afara. In timpul drumului, se auzeau tot felul
de zgomote generate de miscarea masinii si de motorul greu din
spate. Simfea toate opririle din statii, incerca sa calculeze pe unde
a ajuns si cAt ar mai fi pana acasi, dar totul era relativ in acel
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univers ingust si intunecat in care era nevoit si-si petreaci o ora
din viatd. Nu se urcase niciun control pentru verificarea biletelor.
Soferul stia asta dinainte i mintise cAnd spusese ci l-a informat
cineva. Era un om de treabd, dar cam pungas, de fel. i pliceau
glumele si fusese cam mistocar la viata lui. Nici acum,
la batrénete, nu se dezmintea §i mai ficea cate una, zimbind pe
sub mustata. In timp ce stitea linigtit in Intuneric, in lada de bagaje
a vechiului autobuz, George incepu sa planga incet. Lacrimile i
curgeau usor pe geanta de sub cap. Se intreba de ce el trebuie si
se chinuie, sd se umileasca in asemenea fel, pentru niste lucruri
elementare ale vietii. De ce toti copiii aveau, iar el nu avea? De ce
el nu-si permitea nici macar un bilet de autobuz?

Ajuns in cenfrul comunei, nea Gicd intoarse autobuzul,
il parca langi zidul cimitirului, asa cum o facea de obicei, si lasa
oamenii sd coboare. Dupi ce se asigurd c¢d nu mai e niciun om prin
preajma, se apropie de lada de bagaje, descuie si ridici usa:

— Hai, mai copile, poti sd cobori acum.
— E cineva?

— Nu e nimeni. M-am uitat eu. Coboara fira griji, ca nu te
vede nimeni.

Baiatul tasni afard numaidecat, privi in jur si se asiguri ca
soferul nu mintea cand spunea ca e pustiu. Intr-adevir, operatiunea
se desfasurase fard sa fie observati de vreun ochi curios.

— Multumesc frumos, nea Gica. O sd va dau banii cand imi
da si mie tata. ‘

— Stai, md copile, cuminte. Nu-mi dai niciun ban! Si asa,
te-am carat In lada asta. Nu imi trebuie nimic de la tine.
Acum du-te acasi sanatos! Fugi, nu mai sta!
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